苏晴把戒指盒放在茶几上，手指轻轻掀开盖子。丝绒衬垫里躺着一枚铂金钻戒，切面在客厅吊灯下折射出细碎的光。她屏住呼吸，指尖悬在半空停了片刻，才小心翼翼捏起戒指，缓缓套进左手无名指。
尺寸刚刚好。
她低头看着指节上那圈微凉的金属，嘴角不自觉扬起，另一只手反复摩挲着钻石表面，像是怕它突然消失。镜面倒映出她泛红的眼角和止不住上扬的嘴角，她转过身，想喊林逸风来看，却在开口前顿住——他正站在卧室门口，手里拎着一个半开的行李箱。
箱子摊在床上，衣物被一件件叠好放进去，动作机械，没有一丝犹豫或迟疑。他的白大褂搭在椅背上，袖口还沾着医院消毒水的味道。苏晴的笑容僵在脸上，喉咙发紧。
“你……收拾这个干什么？”她声音轻得像试探。
林逸风没抬头，继续把衬衫塞进行李箱角落，拉链卡了一下，他用力一拽，发出刺耳的摩擦声。“请假的事批了。”他说，“明天一早走。”
“走？去哪儿？”她往前迈了一步，戒指硌得指骨生疼。
“湘西。”他合上箱子，扣上搭扣，动作干脆利落，“找个人。”
“找谁？看病？”她声音陡然拔高，指甲掐进掌心，“你是不是……查出什么了？”
他终于抬眼，目光落在她左手无名指上，眼神闪了一下，又迅速移开。“不是病。”他说，“是……私事。”
“私事？”她冷笑一声，几步冲到他面前，把戴着戒指的手举到他眼前，“那你告诉我，为什么我刚戴上订婚戒指，你就开始收拾行李？为什么连婚纱店都没陪我去挑，就要一个人跑山里去？林逸风，你当我是傻子吗？”
他后退半步，避开她的手，喉结滚动了一下。“苏晴，别闹。”
“我闹？”她声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“你什么都不说，突然要走，连个理由都不给，是我闹？”
他沉默，转身从床头柜抽屉里拿出一张纸，递给她。她一把抓过来，展开一看，是医院开具的休假申请单，签名处赫然是他的笔迹，日期清晰写着“两年”。
两年。
她盯着那两个字，手指发抖。“两年？你要离开我两年？就因为一个‘私事’？”
“对。”他声音低沉，几乎是从牙缝里挤出来的，“两年，或者更久。”
“为什么？”她猛地抬头，泪水终于滚落，“到底发生了什么？你告诉我！是不是身体出问题了？是不是肿瘤科那边……”
“不是！”他突然打断她，语气重得吓人。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，“苏晴，听我说。我们……分手吧。”
空气凝固了。
她张了张嘴，却发不出声音。眼泪无声地往下掉，砸在休假单上，洇开一小片水渍。她攥紧那张纸，指节泛白，声音哑得不像自己的：“你说什么？”
“我说，分手。”他背过身去，肩膀绷得笔直，“我不想拖累你。”
“拖累？”她猛地扑上去，抓住他的手臂，“什么叫拖累？你到底在怕什么？是病？是钱？还是别的什么？你告诉我啊！我们一起扛不行吗？”
他甩开她的手，力道不大，却足够决绝。“扛不了。”他声音冷硬，“苏晴，忘了我吧。”
她愣在原地，像被人当胸打了一拳，呼吸都滞住了。他弯腰提起行李箱，径直朝门口走。她追上去，挡在门前，仰头看他，眼泪糊了满脸：“林逸风，你看着我！你看着我的眼睛说这话！”
他没动，也没回头。右手紧紧攥着行李箱把手，指节泛白，左手垂在身侧，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的血痕。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经恢复平静，甚至带着点疏离的冷漠。
“让开。”他说。
她没动，只是死死盯着他，嘴唇颤抖：“你今天要是走出这个门，我就当你死了。”
他脚步顿了一下，终究没回头，伸手拨开她挡在门把上的手，力道不重，却坚定。门锁咔哒一声弹开，冷风从楼道灌进来，吹乱了她的头发。
“忘了我吧。”他最后说了一句，拉开门，头也不回地走了出去。
门在她面前缓缓合上，发出轻微的撞击声。她站在原地，浑身发抖，左手无名指上的戒指冰凉刺骨。她低头看着那枚钻戒，忽然觉得它像个笑话。她猛地摘下戒指，狠狠砸向门板——
戒指撞在木门上，弹了一下，滚落在地毯边缘，静悄悄地躺着，光芒黯淡。
她蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈起伏，哭声压抑在喉咙里，变成断断续续的呜咽。窗外车流声遥远而模糊，屋内安静得可怕，只有她压抑的抽泣声在空荡的客厅里回荡。
不知过了多久，她抬起头，泪眼模糊地看向门口。那里空无一人，只有门缝底下透进的一线楼道灯光，冷冷地躺在地板上。
她慢慢爬过去，捡起那枚戒指，攥在手心，金属棱角硌得掌心生疼。她盯着门板，眼神从茫然到愤怒，再到一种近乎执拗的坚定。
“林逸风……”她喃喃念着他的名字，声音嘶哑，“你以为躲进山里，我就找不到你了吗？”
她撑着地面站起来，抹掉脸上的泪，走到玄关，抓起自己的包，翻出手机。屏幕亮起，她点开地图软件，在搜索框里输入“湘西武陵山”，指尖因为用力而微微发抖。
搜索结果跳出来，零星几个地名散落在山区地图上。她放大地图，指尖划过那些陌生的村镇名称，最终停在一个被标注为“交通不便，信号弱”的区域。
她截图，保存，然后打开通讯录，找到一个备注为“老同学-地质队”的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，对方声音嘈杂，背景有风声和人声。
“喂？苏晴？这么晚有事？”
“帮我查个地方。”她声音沙哑，却异常清晰，“湘西武陵山脉深处，有没有一个叫秦伯常的人？八十岁上下，据说会治病。”
对方愣了一下：“这……偏远山区，信息不好查啊。你找他干嘛？”
“救命。”她说，“救我的命。”
挂断电话，她把手机塞回包里，转身走回客厅，捡起地上那张被泪水打湿的休假单，仔细折好，放进钱包最里层。然后她走到窗边，拉开窗帘，望着楼下漆黑的街道。
夜风拂过她的脸颊，带着凉意。她攥紧拳头，指甲再次掐进掌心，疼痛让她清醒。
“你跑不掉的。”她对着虚空低语，声音轻得像誓言，“天涯海角，我也要把你揪出来。”
她转身走向卧室，开始翻箱倒柜。登山鞋、冲锋衣、保温壶、手电筒……一件件被扔进行李箱。动作急促，却条理分明。她甚至找出一张旧地图，用红笔在湘西区域画了个圈，旁边标注着几个可能的进山路线。
窗外，天边泛起一丝灰白。黎明将至。
她拉上行李箱拉链，坐在床边，低头看着左手无名指——那里还留着戒指压出的浅浅红痕。她摸了摸那道痕迹，眼神坚定如铁。
门锁转动的声音从玄关传来，轻微，却清晰。
她猛地抬头，心跳骤然加速——是他回来了？
脚步声靠近，停在卧室门口。她屏住呼吸，攥紧了床单。
门被推开一条缝，快递员探进半个身子：“苏晴女士？您的加急包裹，签收一下。”
她松了一口气，又瞬间被更深的失落淹没。她起身接过包裹，拆开，里面是一本崭新的《湘西徒步指南》，扉页上印着一行小字：“深入无人区，请务必结伴同行。”
她盯着那行字，忽然笑了，笑得眼泪又涌出来。
“结伴？”她低声说，“林逸风，等我找到你，看你还怎么一个人走。”
她把书塞进行李箱，拉上拉链，提起箱子，大步走向门口。钥匙插进锁孔，转动，开门——
晨光刺眼，她眯起眼，抬脚跨出门槛，头也不回。