“老地方”在城南老街的尾巴上，夹在一家修车铺和一家棺材铺中间，门脸窄得只够一个人侧身进去。招牌用铁皮焊的，“老地方酒馆”五个字漆已经掉得差不多了，只剩下“老”和“酒”还能辨认。门口挂着一块脏得发黑的布帘，风一吹，帘子掀起来一角，露出里面昏黄的灯光和呛人的烟味。
高锐掀帘子进去。
酒馆不大，七八张桌子，大部分空着。吧台在尽里头，一个穿白色汗背心的老头正用抹布擦一只搪瓷杯子，动作很慢，像是在擦一件古董。墙上贴着一张褪色的年画，画上是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，娃娃的脸已经被烟熏得发黄，看不清五官了。
靠窗的角落里，一个人趴在吧台上。
个子不高，瘦，穿一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到小臂中间，露出两只细瘦的胳膊。他的脑袋枕在手臂上，面前摆着一只空了的白酒杯，旁边还有半瓶没喝完的散装白酒。
高锐走过去，在旁边的凳子上坐下。
吧台里的老头抬头看了他一眼，没说话，继续擦杯子。
“来二两。”
老头放下杯子，从柜子里摸出一只酒碗，提起旁边的酒坛子倒了半碗，推到高锐面前。酒是浑浊的白色，有一股刺鼻的酒精味，闻着就不像是正经粮食酿的。
高锐没喝。他看着趴在吧台上那个人，等了几秒，那人动了动脑袋，抬起来一点。
是一张中年男人的脸，四十岁上下，皮肤粗糙，颧骨上泛着不正常的潮红，眼睛红肿，像是哭了很久。他的嘴唇干裂，嘴角挂着一丝口水，整个人散发着一股酸臭味——酒精混着汗，还有一点说不清的味道，像是恐惧。
是他了。
高锐伸手拍了拍他的肩膀。
罗大勇猛地抬起头，眼睛瞪得很大，像是被惊醒的。他盯着高锐看了两秒，瞳孔猛地收缩了一下，然后整个人像被抽掉了骨头一样，往高锐这边倒过来。
“别碰我……”他的声音含混不清，喉咙里像堵着一团棉花，“你是……谁？”
“跟你聊两句。”
“我不认识你。”罗大勇挣扎着想站起来，但腿软得像两根面条，刚撑起一半又跌回凳子上，把吧台上的酒瓶撞倒了。酒瓶滚到地上，碎了，酒液在水泥地面上淌开一片。
吧台里的老头看了一眼，面无表情地从柜台下面摸出一把扫帚，推到了高锐脚边。
高锐没接。
罗大勇还在往后退，手在吧台边缘摸索着找支撑点，指尖发白。他的眼睛始终钉在高锐脸上，瞳孔里有一种被逼到绝路的恐慌——不是陌生人在面前的不安，是知道自己被找到了的恐惧。
“窗户，”高锐说，声音压得很低，只有罗大勇能听到，“市局办公楼，三楼侧窗。五月换的玻璃。”
罗大勇的嘴张了一下，又合上了。
“我……我不知道你在说什么。”
“你拍了照片。”高锐盯着他的眼睛，“你给我送的照片。”
空气凝住了一秒。
罗大勇的眼泪突然掉下来了。
不是哭，是那种无声的、从眼眶里涌出来的泪水，顺着脸颊淌进嘴角。他的肩膀开始发抖，两只手攥紧了吧台的边缘，指甲陷进木头缝里。他的嘴唇哆嗦了很久，才挤出一句话来：
“我不是故意的。”
高锐没动。
“我真的不是故意的……”罗大勇的声音断断续续的，像是被人掐着喉咙在说话，“他让我拍的……他说只是吓唬人，不会出事的。他说只要拍几张照片，送到就行。他说不会有事的……”
他把脸埋进手心里，肩膀剧烈地起伏着。
高锐等他缓了几秒，然后伸手抓住他的胳膊，把他从吧台上架起来。罗大勇的身体轻得超出预期，像一捆干柴。高锐半拖半拉地把他往后巷的方向带，走过吧台时，那老头又抬头看了一眼，然后继续擦杯子，像是这件事跟他没有任何关系。
后巷很窄，两边堆着废纸箱和空酒瓶。一盏挂在墙上的路灯发出昏黄的光，照亮了一片被垃圾和油渍浸透的水泥地。空气里有一股馊味，混着下水道返上来的潮气。
高锐把罗大勇按在墙边，从口袋里掏出一瓶水——是赵桂珍馄饨摊上的热水瓶里倒出来的凉白开，他出门前灌的——拧开盖子，泼在罗大勇脸上。
凉水顺着他的脸往下淌，打湿了领口。
罗大勇打了个激灵，眼睛慢慢聚焦了一些。他盯着高锐看了几秒，然后突然伸手抓住高锐的手腕，力气大得出奇。
“你是警察——”他说，声音里带着一种几乎恳求的语气，“对吧？你穿便衣，但你是警察。我看得出来。你不是码头帮的人，你看我的眼神不一样。”
高锐没回答，只问了一句：“谁让你拍的？”
罗大勇的嘴张了又合，合了又张。
他松开高锐的手腕，垂下头，盯着自己脚下的那片水渍。过了很久，他伸手摸向工装的口袋——动作很慢，像怕口袋里的东西会咬他一样。
他掏出一张叠得整整齐齐的纸条。
纸已经皱了，边角被汗浸得发软，像是被他攥在手里了很久，反复摊开又合上。
“他让我把照片送过去……”罗大勇的声音小得快听不见了，“但我不敢送去。”
高锐接过纸条，展开。
纸条上只有两行字。上面是一个电话分机号——027。下面三个字，用圆珠笔写的，笔迹很用力，笔画几乎刻穿了纸张：“送照片。”
没有称呼，没有署名。
高锐盯着那个号码，心跳漏了一拍。
027。又是这个号码。
他把纸条折好，收进口袋，目光回到罗大勇脸上：
“‘他’是谁？”
罗大勇抬头看他，眼睛里全是血丝。他张了张嘴，正要说话——
巷口突然亮起来。
两束车灯，白得刺眼，像两把刀一样劈开后巷的黑暗。高锐本能地侧头眯眼，余光看到一辆吉普车的轮廓停在巷口，引擎没熄，轰隆隆的声音在窄巷里回荡。
罗大勇的脸在车灯里白得像一张纸。
他的手猛地推了高锐一把，力气大得让高锐踉跄了一下。然后他转身，朝巷子的另一头跑去——两条腿还在发软，步子踩得东倒西歪，但他拼命在跑。
高锐喊了一声：“罗大勇！”
罗大勇没回头。
他跑出去三步。
闷响。
不是枪声，是某种钝器刺入身体的声音——沉闷、短促、像一拳头打在湿透的沙袋上。罗大勇的跑姿停了一瞬，然后整个人往前栽倒，像一截被砍断的木桩。
高锐冲过去的速度极快，但在他跑到之前，罗大勇已经趴在地上了。
背上插着一把匕首。
刀口的位置在左肩胛骨下方，角度向下倾斜，精准地刺入肋骨的缝隙。血从刀口周围洇开，在灰蓝色的工装上晕出一片深色的湿痕，像一朵快速绽放的花。
高锐蹲下来，一只手按住罗大勇的后颈，另一只手探了一下刀柄——
没有拔。不能拔。
刀柄上系着一根红绳，绕了好几圈，系得很规整，末端打着一个结，结的形状像是某种标志，又像是某种签名。
罗大勇的身体在抽搐，嘴角开始沁出带血的泡沫。他的眼睛瞪得很大，看着前方的地面，像是想说什么，但喉咙里只有咕噜咕噜的声音。
高锐回头看了一眼巷口。
吉普车还停在那里，车灯依然亮着，刺得他看不清驾驶室里的情况。但隔着那两道光，他感觉到有人在看他——不是那种“我来杀人”的冰冷目光，是那种“我看完了，该走了”的平静眼神。
下一瞬，车灯灭了。
引擎声轰了一脚油门，然后迅速远去，消失在老街拐弯的方向。
巷子里重新陷入昏暗。
高锐回过头，看着罗大勇。
罗大勇的嘴唇在动。
高锐把耳朵凑过去，听到的声音轻得像一阵风——
“……姓……孙……”
说完这两个字，他的眼睛失去了焦距。
高锐蹲在那里，一只手还按在罗大勇的后颈上。指尖能感觉到脉搏——跳了几下，然后越来越慢，越来越弱，最后像一根被扯断的弦，彻底安静了。
后巷很安静。路灯的光照在罗大勇的背上，那把匕首的刀柄上，红绳在风里微微晃了一下。高锐站起来，手指上沾着罗大勇颈窝里渗出来的血，黏糊糊的，在昏暗的光线里泛着暗红色。
他低头看着那张叠好、还带着体温的纸条。
027。
送照片。
姓孙。
三样东西，像三块拼图碎片，在他脑海里慢慢拼出一个模糊但轮廓清晰的形状——有人在市局的暗处操纵这一切。有人在罗大勇身后更深的影子里面，他递刀，有人收刀。罗大勇只是一根线，弹出去就被剪断了。
高锐把纸条重新收进口袋，手指碰到右口袋里那两半照片的裂口，干燥的纸边贴着指尖，像一道还没来得及结痂的疤。
他转身往巷外走。
走出三步，站住了。
巷口的地面上，扔着一个东西——一个牛皮纸信封，被车灯的光照着，在黑暗里白得显眼。
他走过去，弯腰捡起来。
信封没封口。他往里看了一眼——是一沓照片。
第一张，是从高处拍的。画面里是一个穿警服的背影，站在市局大楼门口的台阶上，正在仰头看着什么。那个背影的轮廓，他认出来了。
是他自己。