高锐站在灰绿色的楼道里，手心的汗快把信封角浸透了。他下了两级台阶，又停住。
楼下没人。灰夹克男人靠在车旁抽烟，见他出来，把烟头往地上一摁，没说活，替他拉开后座车门。高锐弯腰钻进去，车子发动，从政法老干部活动室那片安静的小院驶出来，重新汇入主街的人流。
车窗外头，南滨市的傍晚正在降落。路灯还没亮，天空是一种介于灰蓝和橙红之间的颜色，像一张没冲洗好的照片。路边的小贩在收摊，有人骑着二八大杠从旁边经过，车后座绑着一捆青菜。
高锐靠在座椅上，脑子里反复翻着方书记那三句话。不翻老档案，不查名单除非有保命牌，找到内鬼要交给他。
不翻老档案。十七个人的名单在系统里被锁着，像一根随时会炸的雷管。方书记连自己查了两年的案子都不敢碰那个名单——说明绳子的另一端，拴着比伍德彪、吕二两都要重得多的人。
可他必须翻。那十七个人还活着，这是方书记自己说的。
“去老街。”高锐对司机说。
灰夹克男人从后视镜里看了他一眼，没问地址，打了转向灯往右拐。车子穿过三条街，停在巷口那棵歪脖子槐树下，熄了火。
“我在这儿等你。”灰夹克男人说。
高锐下了车，没有回派出所，也没有去赵桂珍的馄饨摊，他拐进巷子深处，七拐八绕，最后停在一扇破旧的木门前。门上没有招牌，只有一块被雨水泡得发白的木板，上面用毛笔写着“杂货”两个字，字迹已经模糊了。
他抬手敲了三下，停顿，又敲了两下。
门里头传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是老黄狗低沉的呜咽。过了大约半分钟，门开了一条缝，露出一只眼睛——那只眼睛很小，但目光极亮，像夜里的猫眼。
“你带钱了吗？”孟婆的声音从门缝里挤出来，慢悠悠的，像是在嚼一块老腊肉。
“带了。”高锐说。
门拉开，孟婆站在门槛后面，穿着一件深蓝色的对襟盘扣布衫，手里握着那把蒲扇，一下一下地扇着，像在赶蚊子。她看了一眼高锐的裤兜——鼓鼓的，装着那封信封。
“进来吧。”她转身往里走。
高锐跟着她穿过堆满杂货的过道，来到里屋。屋里只有一盏十五瓦的白炽灯，光线昏暗，照得墙上那些发黄的旧报纸像墓地的碑文。老黄狗趴在墙角，抬起头看了高锐一眼，又把头埋回前爪里。
孟婆在竹椅上坐下来，蒲扇搁在膝盖上。
“你上次来，买的是消息。”她说，“这次来，你要买什么？”
高锐从口袋里掏出一个信封，抽出一张纸——那是一张海关空白通行证的复印件，编号处有一个模糊的墨迹，像是被人用橡皮擦过，但没完全擦干净。
孟婆接过去，眯着眼看了看，然后把纸放在桌上，用蒲扇压住一角。
“你要这个？”
“它的原件。”
“原件不在我这儿。”孟婆说，“但我知道谁能给你。周大牙，码头货运公司的经理，负责东区三号到七号码头的调度。他那间办公室里有一个铁皮柜，柜子第二层抽屉的夹层里，有几张空白的通行证。”
她顿了顿，用蒲扇指了指高锐手里的信封：“但那些通行证的编号，应该已经被系统锁了。”
高锐没说话。
孟婆看着他，嘴角微微动了一下，露出半颗金牙：“你是想要一张‘还能用’的，对吧？”
高锐把信封放在桌上，从里面抽出五张十块的钞票，压在信封上面。
“钱不够。”孟婆看了一眼，“这是你半个月的工资。”
“你先告诉我能不能弄到。”
孟婆沉默了很长时间，手指慢慢摩挲着左手腕上那只老银镯子，转了整整三圈。老黄狗抬起头，看了她一眼，又趴下去。
“能。”她说，“要等。后天下午，你来拿。”
高锐把钱留在桌上，站起来。
“别走漏风声。”他说。
孟婆没有回答，只是拿起蒲扇，又开始慢慢扇起来，像是在扇走这屋里最后一丝热气和所有不该被记住的话。
高锐走出杂货铺时，天已经完全黑了。路灯亮起来了，昏黄的灯光在柏油路面上投下一团一团的光斑，像是被人随意泼洒的颜料。他站在巷口，点了一根烟，抽了两口，然后掐灭在鞋底，往派出所方向走去。
两天后，下午三点，高锐再次敲开了那扇木门。
孟婆已经把东西准备好了——一张折成四折的空白通行证，纸张有些发黄，边角微卷，看起来有些年头了。编号处是一个模糊的印章，墨迹已经干透，但看得出是真实盖上去的，不是伪造。
“这张证是去年六月签发的，”孟婆说，“系统里应该还没注销。但你别抱太大希望——这种东西，用一次就废了。”
高锐接过通行证，对着窗外漏进来的光看了看。纸张的纤维很细腻，水印清晰，触感微涩——是真的。
“谢谢你。”他把通行证装进信封，塞进裤兜。
孟婆没有回应，只是看了他一眼，目光里的东西很复杂——像是一个老人看着一个年轻人走进一场她明知道赢不了的雨里。
“通海茶馆，”她说，“码头东区，往三号码头方向走，第二个路口右转。周大牙每天下午四点到五点会在那儿喝茶，靠窗那桌。”
高锐走出杂货铺时，老黄狗跟到门口，站在门槛后面，看着他走远。它没有叫，只是静静地站着，尾巴垂得很低。
高锐骑着二八大杠，沿着码头方向走。海风从港口方向吹过来，带着咸腥和机油的味道，灌进衬衫领子里，凉飕飕的。他骑了将近二十分钟，在第二个路口右转，远远看见一块褪色的招牌——“通海茶馆”。
茶馆不大，门脸很窄，两边是居民楼，夹着一条只够两个人并排走的小通道。高锐锁好自行车，推开茶馆的玻璃门，里面一股陈年的木头味和茶叶味混在一起。
靠窗的桌子旁，坐着一个男人。
四十岁上下，身材壮实，穿着一件灰蓝色的工作服，领口敞开，露出里面一件发黄的白色背心。他剃着板寸，头皮上有一道伤疤，从头顶延伸到耳根，像一条被切开的拉链。这人的嘴角有一颗黑痣，笑起来的时候那颗痣跟着往上扯，露出一排被烟熏黄的牙齿。
面前放着一杯茶，茶水已经凉透了，表面浮着一层茶沫子。他坐在那儿，手指有一搭没一搭地敲着桌面，像是在等什么人。
高锐走到他对面，把信封放在桌上，然后坐下来。
周大牙抬起头，看了他一眼，没有说话。他端起茶杯喝了一口，然后放下，手指继续敲桌面，节奏不紧不慢，像是船上的轮机声。
过了大约两分钟，周大牙才开口。
“听说你想看那批‘人货’？”
高锐没有回答，只是把信封推过去了一点。
周大牙没有接，他的目光在信封上停了一秒，然后移回到高锐脸上。“那得加钱——不是给伍德彪，是给我的。毕竟，看了以后你我也得跑路。”
高锐直视着他的眼睛：“你开价。”
周大牙伸出五个手指头。
“五百？”
“五千。”周大牙笑了，嘴角那颗痣往上提了一下，“你以为是买菜呢？那批货不是电器，不是手表，是活人。谁看了都得背一条人命债——我的价不高。”
高锐沉默了几秒，然后把信封拆开，从里面抽出那张通行证，推到周大牙面前。
周大牙拿起来，对着窗外漏进来的光看了看。他看得很仔细，从纸张的纹理到水印，从印章的墨迹到编号的字体，每一个细节都没有放过。他用拇指搓了一下纸张的边缘，感受纸质的厚度，然后换了个角度，迎着光再看了一遍。
高锐坐在对面，看着周大牙的动作，心里在衡量另一个数字——如果这张通行证失效，他还有多长时间能想第二条路。
周大牙把通行证放下来，但没有放下。
他又拿起来，对着光照了照，像是在确认什么细节。然后他的表情变了——不是愤怒，而是一种接近嘲讽的平静。
他把通行证撕成两半，扔进茶壶里。
纸张在茶水里浮了一下，然后慢慢沉下去，墨迹晕开，模糊成一片。
“你拿假的来糊弄我？”周大牙的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌面上，“这编号已经在系统里被锁了。顾长河——你知道上一个拿着这个编号来找我的人，现在在哪吗？”