高锐没有接话。
车厢里安静了几秒。方书记那根没点着的烟在手指间转了一圈，又放回鼻子底下闻了闻。他没有看高锐，目光一直落在挡风玻璃外面，海关大院的铁栅栏门正缓缓关上，门卫老头朝这边看了一眼，又低下头去翻报纸。
“梁宇。”高锐说。他没用问句，也没用敬语，像是在陈述一个事实。
方书记点了点头。他把烟夹在耳朵上，伸手拧了一下车钥匙，发动机的怠速降下来了一点，车厢里的震动变得柔和了。他仍然没有启动车子，只是把手搭在方向盘上，拇指在皮套上轻轻刮了一下。
“你不用紧张。”方书记说，“我不是来拦你的。”
高锐侧过头，看着他。方书记的脸上没什么表情，但那副金丝眼镜后面的目光很稳，不是吕二两看人时那种带着试探的亮，而是一种更沉的东西——像是早就知道这些事，只是在等高锐走到这一步。
“我知道你在查什么。”方书记说，“蒋志成、赵德胜、还有那本蓝色手册。你费了不少功夫。”
高锐没说话。他的右手搭在膝盖上，指尖轻轻点了一下裤子的布料——那是他在部队养成的习惯，紧张或者警惕的时候，手指会自动做一个小动作来掩饰肌肉的僵硬。他不知道方书记有没有注意到这个细节，但他尽量让自己的呼吸保持平稳。
“但你查的只是树叶子。”方书记说。
高锐的手指停住了。
方书记转头看了他一眼，目光从镜片后面透出来，带着一种说不清的重量。他伸手把耳朵上的烟取下来，放在鼻子底下闻了闻，又夹回手指间。
“真正的树干你还没碰到。”
高锐沉默了几秒。他的目光落在那根没点着的烟上——烟是白色的，滤嘴上有两道金圈，是市面上买不到的那种特供烟。他在部队时见过这种烟，只有团级以上干部才发。方书记一直拿着它却不点，像是在克制什么。
“树干是什么？”高锐问。
方书记没有直接回答。他伸手按下车窗按钮，玻璃降下来了一点，外面的风灌进来，带着海关大院里那种特有的油墨味和纸张的干燥气味。远处的码头方向传来一声沉闷的汽笛，长长地拖着尾音，像是什么东西被撕裂了。
“你知道码头帮后面还有谁吗？”方书记问。
高锐看着他的侧脸。方书记的下颌线条很硬，咬肌微微鼓了一下，像是在咬紧牙关又松开。
“伍德彪。”高锐说。
“伍德彪只是个挡箭牌。”方书记说，“码头帮看起来是他的，但实际上——他只是给人看门的。”
高锐的手指在膝盖上握紧了，又慢慢松开。他没有打断方书记的话，只是静静地听着，目光落在挡风玻璃外面那片灰白色的天空上。阳光透过云层照下来，像是蒙了一层纱布，所有的颜色都被压暗了一度。
“码头帮身后有个组织。”方书记说，“名字叫‘海链’。”
高锐转过头来看他。这个名字他听过——在孟婆那里，在老鬼的烟盒锡纸上，甚至在那本账本的某一条模糊记录里出现过一次，只有一个字：“海”，后面跟着一个空白的格子。他当时以为那是某个港口的缩写，没有在意。
“海链不是本地的。”方书记继续说，“他们是境外过来的，以香港为跳板，把货从外面运进来，再通过南滨往内地散。码头帮只是他们在南滨的一条支线——伍德彪替他们管码头、管人、管搬运，真正的大头，从来不经他的手。”
“你查到的那些——蒋志成假死、赵德胜送货、蓝色手册被偷——都是下层操作。”方书记把烟夹在指缝间，拇指慢慢摩挲着滤嘴，“真正往上走的人，你一个都没碰到。”
高锐没有说话。他靠在副驾驶座的靠背上，手搭在车门扶手上，指尖触到金属表面，凉的。窗外的风把一张废纸吹过了海关大院的铁栅栏，那张纸打着旋儿翻了几圈，落在一辆轿车的保险杠下面，不动了。
“海链在南滨的负责人是谁？”高锐问。
方书记没有回答。他把烟从嘴边拿开，捏在手里，看着窗外，像是没有听到这个问题。过了好一会儿，他才开口，声音不大，但很清晰：
“我不知道。”
高锐看着他。方书记的目光没有躲闪，也没有闪烁，就那样平静地迎着高锐的视线。
“我不知道。”他又说了一遍，“我查了两年，只知道有这么一个组织存在，南滨只是他们一条线。但上线是谁、核心层有多少人、和市局的勾结到了哪一层——我查不到。”
“那您告诉我这些做什么？”高锐问。
方书记没有马上回答。他把烟放在鼻子底下闻了闻，然后放下来，捏在手里。他盯着挡风玻璃外面的天空，那根烟在他指间慢慢转动，像一截没有点燃的引信。
“因为我年轻的时候，也像你一样。”方书记说。
高锐看着他。方书记的侧脸在车窗外的光线下显出一些皱纹，很浅，但很深，像是被什么东西刻进去的。
“觉得自己能掀翻一张桌子。”方书记说，“觉得自己够聪明、够狠、够不要命，总能找到那张桌子下面的东西。”
他停顿了一下，然后把那根烟举起来，对着车窗外的光看了一眼，又放下了。
“但后来我发现，桌子倒了，上面的人换个地方继续吃饭。你掀翻一张，他会换一张更大的。你以为自己赢了，其实只是帮他换了张桌子。”
车厢里安静了很久。风从摇下来的车窗灌进来，带着海水的咸味和柴油燃烧后的废气味。远处有人在喊什么，声音断断续续的，像是从另一个世界传来的。
高锐没有接话。他看着窗外，天色已经开始暗了，海关大院的铁栅栏门投下长长的影子，在地面上拉成一道深灰色的线条。街灯还没亮，整条路都笼罩在那种薄薄的、灰蓝色的暮色里，所有的颜色都被吞掉了。
方书记启动车子。
发动机的声音低沉平稳，黑色桑塔纳缓缓驶出海关大院门口，沿着海宁路往西开。高锐靠在副驾驶座上，没有问去哪里。他看着车窗外的街景一帧一帧地往后退——那家国营小卖部的招牌，那个卖水果的三轮车摊，那个在路牙子上蹲着抽烟的中年男人——都是他熟悉的老街，但在暮色里看着，像是被涂了一层灰。
车开得不快。方书记开车很稳，两只手都搭在方向盘上，目光平视前方。他没有再说话，高锐也没有开口。车厢里的沉默像一团湿棉花，压在两个人之间。
路过一个十字路口时，高锐看到路边的电线杆上贴着一张寻人启事，白纸黑字，纸边已经被风吹得卷了起来，边缘发黄。他不知道是谁在找谁，但那张启事在路灯底下看着格外显眼，像一块贴在城市皮肤上的创可贴。
车拐进了一条窄巷子。巷子两旁是老式的筒子楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。二楼的窗户亮着灯，昏黄的，像一只只半闭的眼睛。方书记把车速放得更慢，最后停在一栋筒子楼前面。
高锐看了一眼窗外——是他住的那栋楼。
方书记没有熄火，发动机还在转，车灯照亮了前面一段斑驳的墙面。他伸手把车内的顶灯关了，车厢里暗下来，只剩下仪表盘上那些幽绿的光。
“到了。”方书记说。
高锐伸手去拉车门，但方书记又说了一句话，让他的手停在了半空中。
“周六晚上九点。”
高锐转过头来。
方书记没有看他。他盯着挡风玻璃前面那段被车灯照亮的墙面，手指搭在方向盘上，像是在思考，又像是在犹豫。过了好几秒，他才开口：
“你到我家里来吃饭。”
高锐看着他。方书记的表情在暗光里看不清楚，但他的声音很稳，没有多余的修饰，像是已经下了很久的决心。
“饭桌上有些话，不适合让第三双耳朵听见。”
方书记伸手打开了车锁，咔嗒一声，门锁弹开了。他没有转头，没有看高锐，只是把手收回来，重新搭在方向盘上。
高锐拉开车门，一只脚踩在地上。巷子里的风吹过来，带着晚秋特有的那种凉意，和一楼人家厨房里飘出来的油烟味混在一起。他回头看了一眼方书记——方书记还是盯着前方，没有动。
高锐关上车门。
车门合上的声音在巷子里回响了一下，然后被风声吞掉了。他没有马上走，站在原地，看着那辆黑色桑塔纳的尾灯在暮色里亮了一下，然后拐过巷口，消失不见了。
他站在那里，手插在口袋里，看着那辆车消失的方向，站了很久。
暮色越来越重，头顶的云层被远处的码头灯火映成了暗红色，像一块烧过的铁皮。高锐低下头，看了一眼自己的手——指尖上还残留着那根烟的气味，烟草味里裹着一点薄荷的凉意。
他不知道方书记的话里有几分真、几分假，也不知道那场周六的饭局等着他的是什么。
但他知道一件事。
那根烟，始终没有点着。