高锐推开宿舍的门，晨光已经彻底亮透了。走廊尽头的老孙正在扫地，扫帚划过水泥地面发出沙沙的声响，看见高锐出来，抬了一下下巴。
“这么早？”
“睡不着。”高锐说。
他穿过走廊，走到院子尽头，在那棵梧桐树下站了一会儿。树根部的泥土还是湿的，昨天的潮气没散干净。他低头看了一眼地面——脚印不多，门卫老陈头早上扫过一遍，石板上的水痕被扫帚拖出平行的纹路。
他没有直接回值班室，而是绕到派出所后面，站在那口枯井边上。
井口盖着一块生锈的铁板，边缘被雨水侵蚀出一圈红褐色的痕迹。高锐蹲下来，用手指敲了两下铁板，声音发闷——下面是空的。他回头看了一眼院子，没人。老孙还在前院扫地，扫帚声隔着一堵墙传过来，单调、稳定。
高锐把铁板掀开一条缝，探头看了一眼。井不深，大约三四米，底下是干涸的泥地和几块碎砖头。光线照下去，能看到井壁上长着一层暗绿色的苔藓，靠下的部分已经干枯发黄。
他重新把铁板盖好，站起来，拍了拍手上的铁锈。
回到宿舍，他从床底下拉出那个编织袋，解开扎口的绳子。美元和手表还在，厚厚一沓，原封不动。他把袋子里的东西全部倒出来，摊在床上，数了一遍——美元一共八捆，每捆都是崭新的百元钞，像是刚从银行取出来的。手表十二块，全是瑞士货，表盘上写着“OMEGA”和“ROLEX”，钢链在晨光里反射出冷白色的光。
他只拿了其中一捆美元，塞进内衬口袋，其余的全部放回编织袋，重新扎紧。
然后他翻出一块油布——是昨天从后勤仓库顺的，本来是包机器用的，厚实，防水。他把编织袋裹进油布里，裹了两层，用麻绳捆紧，打了一个水手结。他试了试重量，沉甸甸的，像一袋水泥。
他拎着油布包穿过院子，走到后院那口枯井边上。老孙已经扫到另一边去了，背对着他，正在把簸箕里的落叶倒进垃圾堆。
高锐掀开铁板，把油布包放下去，手一松，井底传来一声闷响——噗，像什么重物砸进了干泥里。他捡起脚边几块碎砖头，一块一块扔下去，盖在油布包上面，直到看不见油布的边角。
他重新盖上铁板，用鞋底踩了两下，确认盖严实了。铁板边缘的锈迹蹭在鞋底上，留下一道暗红色的印子。他蹲下来，用手把铁板周围的泥和落叶拨了拨，掩掉挪动的痕迹。
做完这些，他站起来，点了一根烟，靠在井沿上抽完。烟灰落在地上，被风吹散。
——
上午九点，档案室。
门没锁。高锐推门进去的时候，里面没人，日光灯管在头顶嗡嗡地响，偶尔闪一下，像是快坏了。靠墙的铁皮柜子一排排立着，有的柜门关不严，露出里面泛黄的案卷脊背。空气里有一股旧纸和灰尘混合的味道，淡淡的，像很久没人翻过这些柜子了。
高锐走到最里面那排柜子前，在第F排停下来。这一排放的都是八十年代初的旧案卷，封皮上落了一层灰，档案盒上标注的日期是1982到1984年。他随手抽出一个档案盒，打开，里面装着几份笔录和一份结案报告，纸张已经发脆，边缘有些卷曲。
他掏出那封信——没署名的信，只在信纸上写了四个字：“X-7有货。”字迹是左手写的，歪歪扭扭，看不出笔迹特征。他把信纸对折了一下，夹进那份案卷的中页，然后把档案盒放回原处，推紧。
他没有马上走，而是站在柜子前面，把那根烟从嘴上拿下来，掐灭在窗台上。他侧过头，透过档案室那扇小窗户看了一眼院子——打扫卫生的老王头正在后院扫地，低着头，扫帚一下一下地划过水泥地面，节奏均匀，像一台上了发条的钟。
高锐收回目光，转身出了档案室，带上门。
——
下午三点，高锐在值班室里翻一份旧的巡逻日志，余光一直盯着走廊尽头的窗户。那扇窗户正对着档案室的后墙，如果有人翻窗进去，他这里能看见。
等了大约四十分钟，没什么动静。
他把巡逻日志翻了一页，又等了一会儿。窗外的阳光从正午的白色变成了下午的金黄色，斜斜地照在走廊地板上，拉出一道长长的光影。
四点半，走廊里响起脚步声——很轻，像有人在刻意放慢步子。
高锐没有抬头，继续翻手里的日志。但他用眼角的余光锁定了走廊尽头那扇窗户。一个穿着蓝色工装的身影从窗户下面走过去，走得很慢，拖着一把大扫帚。是老王头。
高锐的呼吸没有变化。他翻了一页日志，用笔在上面划了一道横线，像在核对什么内容。但他的注意力全在窗户那边——
老王头在走廊尽头的楼梯口停了一下，左右看了看。然后他放下扫帚，踩上窗户下面的一个矮柜，用手够了一下窗户的插销。那扇窗户是朝里开的，插销有点紧，他扳了两下才打开。
高锐在值班室里，隔着半堵墙，听着那扇窗户被推开的声音——木头窗框和窗台摩擦发出的低响，像某种动物的叫声。
他没有动。
让那扇窗户开着。
老王头没有立刻翻进去，而是站在窗户边上，又左右看了看，然后弯下腰，一只手撑着窗台，另一只手扶着窗框，爬了进去。动作不算灵活，但也不生疏——像是练过的。
高锐手里的笔停了。
他等了大约两分钟才站起来，走到值班室门口，侧过身，往走廊尽头看了一眼。那扇窗户还开着，窗帘被风吹得微微鼓起来，露出一条缝隙。透过缝隙，能看到档案室里那些铁皮柜子的边角。
高锐收回目光，转身走回值班室，坐下来，把那根没点着的烟夹在耳朵上。
老王头进去大约五分钟，然后从窗户里翻了出来，手里攥着什么东西，塞进了裤兜。他跳下窗台，重新关上窗户，拣起地上的扫帚，拖着它往院子的方向走去。
高锐看着他的背影消失在院墙拐角处，把耳朵上那根烟拿下来，捏了一下，扔进桌上的烟灰缸。
有底了。
——
晚上八点，值班室。
高锐一个人坐在桌边，面前摊着一叠旧报纸。白天的事已经过去了，老王头摸走那封信之后的几个小时里，院里没有任何异常动静——没有人来问，没有人来查，一切都像什么都没发生过一样。
他想确认一件事。
报纸是派出所订阅的，每天一份，放在门卫室，谁都可以翻。今天下午他路过门卫室的时候，顺手拿了一摞旧的回来。报纸堆在最上面的是今天的《南滨日报》，头版是某工厂提前完成生产任务的新闻，配了一张工人笑呵呵地站在机器前的照片。
他翻了翻下面几份，都是前几天的。日期不错，内容也正常。
但他翻到其中一份的时候，手指停了下来。
那份报纸的报头上印着“1987年9月14日”——这是昨天的日期。但他翻到头版，看到的是一条关于“今日清晨本市召开打击走私专题会议”的报道。报道里写着“本报讯 9月15日上午”，强调是“今日”。
他又看了一遍报头的日期。
9月14日的报纸，印着9月15日的消息。
他的眉头皱了一下，把报纸翻到背面。背版是社会新闻版，左下角是一则讣告，占了一小块版面，格式正经——黑框白底，字体是标准的宋体：
“蒋志成，男，四十七岁，因病医治无效，于1987年9月14日逝世。告别仪式定于9月16日上午九时在市殡仪馆举行。”
高锐盯着“蒋志成”三个字，看了很长时间。
蒋志成。
码头帮的二号人物，伍德彪的左膀右臂。三个月前他就听说蒋志成“病逝”了——注销了户口，码头帮还给他办了一场像模像样的追悼会。但他知道，尸体不是尸体，病逝不是病逝。
蒋志成还活着。
至少三个月前，他见过这个人——在码头三号仓库附近，背光处，和一个穿灰夹克的男人站在一起，像是在交接什么东西。高锐当时离得太远，看不清脸，但他记住了那个人的站姿——左脚稍微往外撇，重心压在右腿上，像是右膝盖受过伤。
现在这份报纸告诉他，蒋志成三个月前就死了，昨天又被“死”了一次。
高锐把报纸翻过来，又看了一遍那篇关于打私会议的报道。“9月15日上午”——今天的报纸，印着明天的会议。要么是排版错误，要么是有人故意把“蒋志成”这个名字插进了不该出现的版面里，用一条假讣告告诉他：你对这个人的判断没有错。
他放下报纸，靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
窗外夜色已经沉下来了。路灯亮着，昏黄的光照在院子里的梧桐树干上，投下一道斜斜的影子。远处码头的方向，有什么东西在黑暗中一闪一闪的——可能是灯塔，也可能不是。