高锐回到派出所宿舍的时候，走廊里的灯已经灭了。他摸黑走到自己那扇门前，掏钥匙的时候，手指碰到了门槛边上的一小块凸起。
他蹲下来。
是个烟头。被人踩扁了，烟纸裂开，露出里面发黄的烟丝。高锐捻起来，凑到眼前——是大前门，滤嘴上有一圈浅浅的牙印，不是新咬的，已经干透了。烟头的位置很刁，正好卡在门槛和地面的缝隙里，不蹲下来根本看不见。
高锐把烟头塞进裤兜，没急着开门，先侧耳听了一下走廊里的动静。楼下的挂钟敲了十一下，声音穿过楼板传上来，闷闷的。隔壁老周的呼噜声停了，又响起来，像一台松了皮带的鼓风机。
他开了门进屋。
屋里没开灯，他把门带上，背靠着门板站了一会儿。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道细长的亮线。他掏出那个烟头，放在掌心又看了一遍——踩扁的方式很有讲究，不是随意一脚踩灭的，是用鞋底碾过的，像是有意要把它压进那道缝里。这么一碾，烟头就卡死了，风吹不走，扫地的也看不见。
谁放的。
什么时候放的。
他下午出门时门槛边什么都没有。回来就有了。两趟之间他在外面走了将近五个小时，中间哪段时间有人进过这栋楼，他掐不准。
高锐把那根烟头夹进笔记本里，坐在床沿上，没开灯。他听见隔壁房间有人翻身，床板嘎吱响了一声，然后又安静了。窗外的风吹动窗帘，光线在地板上晃动了一下，像一条活物在爬。
他脑子里过了一遍今天的所有细节：老杨的法医室，那份隐瞒了安眠药的尸检报告，码头医务室的进口药，赵桂珍家门口碎掉的鸡蛋，还有那条被踩扁的烟头。这些事像一条线上的珠子，但中间缺了一颗，串不起来。
警告，还是提醒。
烟头的位置太隐蔽了。如果是威胁，应该放在更显眼的地方——枕头底下，或者桌上，让他一进来就能看见，心里发毛。偏偏放在门槛底下，像是故意藏起来，只有蹲下来才看得见。像是有人蹲在他门口，犹豫了一会儿，最后选择把烟头塞进那道缝隙里。
那个人知道他会注意到。
高锐把笔记本放回枕头底下，躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，像一只张开的眼睛，在昏暗的光线里模糊不清。他闭了一下眼睛，再睁开，那块水渍又变成了别的形状，像一张地图，又像一个人的侧脸。
他睡不着。
另一边，江小曼的宿舍在隔着三条街的市局家属院里。
她关上门，把帆布包放到桌上，没有开灯。窗帘没拉，窗外的路灯把屋子照得半亮。她站在桌前，手指还捏着那张纸条的触感——纸是普通的信笺纸，商店里一块钱一本的那种，边缘裁得不齐，像是随手从本子上撕下来的。她认得那种纸，市局文印室领的办公用品就是这种，每个科室都有。
她把纸条从工作手册里抽出来，又看了一遍。
钢笔写的，字迹很正，但笔画有点僵硬，像是刻意控制了力道，不想让人认出来。捺脚收得太硬，不是平时运笔的习惯，是捏着笔尖用力压出来的。纸面上没有多余的折痕，只有中间一道折线，是被人对折后塞进茶杯底下的。
她把纸条翻过来，背面什么都没有。
她坐在床沿上，把纸条放在膝盖上，盯着那行字看了很久。“别碰档案”四个字在昏暗的光线下，像四个黑色的印记，压在她的手心里。她试着回忆今天傍晚去过办公室的人——下班后她最后一个走的，走之前去了一趟厕所，回来的时候桌上就多了这个茶杯。
茶是热的。说明那人还在楼里。
她站起来，走到窗前，把窗帘拉上。然后从抽屉里翻出一个火柴盒，划了一根，看着火苗舔上纸条的一角。纸面卷曲起来，字迹在火焰里扭动了一下，然后变成黑色的灰烬，落在搪瓷缸里。她看着那团灰烬，站在那里没动。
火苗熄了，搪瓷缸底留着一层薄灰，中间还有一小片没烧尽的纸角，上面隐约可见半个“笔”字的偏旁。她盯着那片纸角看了两秒，又划了一根火柴，把它烧干净。
烧掉，是不想让人知道她看过这张纸条。但她也知道，烧掉不代表这件事不存在。纸条已经被她看见了，字已经被她读进了脑子里——她不可能假装什么都不知道。问题是谁放的，为什么要在她查调卷记录的第二天就放纸条，时间掐得这么准。
她把搪瓷缸端到水龙头下，冲了冲，把灰烬冲进下水道里。
然后她关灯，躺到床上。
被子很薄，窗户关不严实，有风从缝隙里钻进来，带着码头那边隐约的引擎声。她闭上眼睛，脑子里却反复浮现那张纸条上的字迹——不是内容，是那些笔画里透露出来的信息。她记得一个笔迹鉴定的基本常识：一个人刻意改变字形的时候，最容易暴露的是运笔的起势和收势。纸条上的“别”字第一笔起势向左偏了，说明写字的人平时习惯把纸放得略向右侧歪——这是一个习惯用左手压文件的人。
右手持笔，左手压纸，纸面略向右歪。
市局里有这个习惯的人，她见过。不止一个。
她睁开眼，看着天花板上路灯的反光。那团光晕在天花板上来回晃，像一只荡来荡去的拳头。
她告诉自己，明天还要上班。那些调卷记录的复印件还锁在办公桌的抽屉里，钥匙只有她自己有。纸条她已经烧了，但复印件还在。她知道该怎么做——先把日期对不上的调卷记录再查一遍，看看到底是哪几个案子的时间被动了手脚。如果放过这批档案，那些被改动的记录就会永远沉在纸堆里，再也没人翻得出来。
但她也知道，那个放纸条的人，一定也在看着她。
高锐翻来覆去，翻身坐起。
他把枕头底下的笔记本拿出来，翻到夹着烟头的那一页。他打开桌上的台灯，灯光很暗，灯泡只有十五瓦，照得满屋子昏黄。他把烟头搁在桌上，用指甲拨开踩扁的烟纸，露出里面的烟丝——是普通的大前门烟丝，没什么特别的。他凑近了闻了闻，有一股微微的潮湿气，不是今天才抽的，至少放了两三天了。
他想了想，从床底下捞出那个帆布行李袋，从夹层里掏出一包没拆封的烟。
那是老鬼今天下午塞给他的。
老鬼没说为什么，只是在食堂打完饭的时候经过他身边，把那包烟往他口袋里一塞，低声说了句“试试这个”，然后头也不回地走了。高锐当时没拆开看，随手揣进兜里。现在他把那包烟拿出来，掂了掂，重量正好，封口完好，没有被动过的痕迹。
他拆开那包烟的封条，把烟倒出来——一共十九根。他一根一根拿起来看，放到灯泡下面，转着滤嘴检查。前面的十八根都没问题，到第十九根的时候，他的手指停住了。
那根烟的滤嘴上，被人用指甲掐了一个小小的“X”记号。
掐得很轻，不仔细看根本发现不了。高锐把烟捏起来，对着灯光转了半圈，确认那个“X”不是意外压出来的，是故意掐上去的，指甲的痕迹清晰可辨，两笔交叉，正中滤嘴的中心。
他坐了一会儿，把烟一根一根塞回烟盒里，留着那根带记号的烟没塞，放在桌上。然后他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝，看了一眼外面的街道。路上没有人，路灯把那棵梧桐树的影子拉得很长，搭在围墙上面，像一只伸出去的手。
他回到床边，把那根带记号的烟夹在耳朵上，关了灯。躺下去之前，他把那包烟搁在枕头边上，伸手就能摸到的地方。
他不确定老鬼是什么意思。
但他知道，老鬼不会无缘无故做这种事。